不難聽，不等於好聽
假設我想寫歌，所以去學習樂理。
這件事本身沒有什麼稀奇，就像想學習做菜所以學刀工，想畫畫所以買顏料。你需要工具，你去取得工具。
我想像學著學著，有件令我不解的事是，那些讓我覺得好聽的歌，幾乎都可以用樂理解釋。為什麼這個和弦讓人感到緊張，為什麼那個轉折讓人鬆一口氣，為什麼這個旋律輪廓讓人朗朗上口、變成耳蟲──樂理教材範例都能說得頭頭是道。
但反過來不成立。照著樂理寫出來的東西，很有可能只是「不難聽」。
我試圖在別的地方找類似的邏輯。
文學也是一樣的。修辭學可以解釋為什麼某句話很有力量，例如排比讓節奏整齊，留白讓文意漫出邊界，跌宕讓情緒有地方落腳。但照著修辭教材寫出來的文章，只是正確，稱不上經典文章。你可以用結構分析張愛玲的語句，但她寫的時候，應該不是先打開修辭學教科書再動筆的。
繪畫也一樣。構圖法則、色彩理論、黃金比例，可以解釋為什麼某幅畫讓你想停在原地多看一眼。但我按照這些規則畫出來的東西，是不是通常也只是某種風格練習畫作。
換句話說，樂理、文理、畫理，它們都是事後語言。它們描述的是「為什麼這樣的安排讓人有感覺」，而不是「按照這樣安排就會有感覺」。
就像你可以想想一個笑話的結構：意外、落差、節奏感。但照著公式說出來的笑話，通常不好笑。
那麼，學這些有什麼用？
我自己暫時的答案是：它給你的是一套和別人共同討論的語言。學了樂理，你知道什麼樣的和聲會讓聽的人覺得很順，知道哪裡該給個交代、哪裡可以用和聲外音懸著。
但「很順」和「讓人想哭」之間，還有一段距離。