文字面貌
我始終認為，文字對每一個人來說，意義都不一樣，甚至可以是兩種完全相反的東西。同一件事，書寫，對某些人來說，是一輩子的養分；對另一種人而言，卻是要花上一輩子去和解的傷口，端看你跟文字之間的關係。言下之意，同一件事，可能是完全相反的兩種功能，一個是解放、一個是禁錮。
今年度幾乎天天寫部落格之後，我越來越確定這個想法。
我想我算是幸運的那一方。每天寫寫文字，對我來說本身就是一種習慣（我過去是手寫日記），甚至是一種需求。又或是做學術研究，其實骨子裡也是寫字的一種，把腦袋裡零散的想法一次次整理成句子、段落。寫字是一種認清自己、療癒自己的過程。當情緒或想法還沒被寫下來之前，它們就是模糊的一團，一旦行文落成，好像有了雛形、形狀，產生可以「被自己重新整理」的可能。這大概是用寫字療癒自己的那一類。
別忘了，並非每個人都這麼幸運。有些人，從小到大最痛苦的科目就是國文「作文」與申論，每次交作文就像一場刑罰。到了更高層的求學階段，作文變成「論文」，字數更長、論理更嚴謹，痛苦隨之升級。出社會後，寫作變成一份「報告」，文字帶來的不僅是分數的壓力，還伴隨著工作表現、職涯牽連的沉重感。若想得極端一點，寫「遺書」的那一刻（電影都是這樣演的！），一兩個字的差異，都牽動著財產的交代與分配，至少我聽過家族親戚對於遺書文字下筆痛苦不已。終其一生，很像試圖與文字和解，但沒有真正成功過。
寫字，是一種療癒資源，也是一種勉強和平相處的傷口。也許決定這一切的，從來不是文字本身，而是我們與文字之間的關係。
白話文：有人用文字療癒一生，有人用一生與文字和解。