得獎的是誰？

29 May, 2026

說起來我算是搭上了這波熱潮。先恭喜楊双子，《臺灣漫遊錄》英譯本《Taiwan Travelogue》勇奪 2026 年國際布克獎，這是臺灣文學史上的大事，我自己中文版看到一半，英文版也接近看到一半，讀起來感受不同，但說不清楚哪裡不同，直到我看到一篇分析，才突然明白了。

這件事讓我一直在想一個問題，一個沒有標準答案的問題：得獎的，到底是誰？

《Taiwan Travelogue》不是《臺灣漫遊錄》的翻譯，或者說，不只是翻譯。

我看到一位讀者 Yik Lim 同時讀完了中英文版，寫下了他的感受。他說，英文版有非常多巧妙的句子與生動的段落，那種細膩在他更早閱讀中文版時並沒有留下印象。中文版文字流暢，但英文版的微言大義非常之多，讀起來「就像是兩個女人透過非常多微妙的象徵物和曖昧的對話，在祕密談戀愛」。

他舉了第一章青山千鶴子初到臺灣、看見南國景象的那個段落作為例子。中文版是這樣的：

成列磚紅色的支那式建築，彷彿沒有止境地延伸到街道遠方。街屋上方的圓形的鮮紅色燈籠，瓜狀的橘黃色燈籠。白色的遮雨布一張一張綻放如花。不同花樣顏色的漢字看板，一一飛入眼簾。還有各種各樣的攤販。沒有見過的蔬菜，堆成深深淺淺的綠色的黃色的白色的小山。分割成塊成條的紅色的肉，編織為紅肉色的掛毯。

英文版則是：

Rows of red-brick Shina-style buildings stretched endlessly into the distance. Round vermilion lanterns hung from the roofs alongside sunset-colored ones shaped like seeds. Squares of white tarp blossomed overhead. Kanji signs of all colors and patterns flashed past my sightline. And then the stalls: vegetables—utterly alien to me—piled into green, yellow, white hills. Blood-red meat carved into strips, hanging from hooks like flesh tapestries.

同一個場景，讀起來像兩部不同的作品。中文版的「瓜狀的橘黃色燈籠」，在英文版成了「sunset-colored ones shaped like seeds」（像種子形狀的夕陽色燈籠）；末句原本略顯重複的「紅色的肉」「紅肉色」，在英文版中被「Blood-red」與「flesh」前後呼應點亮，再加上「hanging from hooks」這個動作，整個畫面就活了。

這不只是忠實傳遞原文，這是譯者金翎（Lin King）在語言裡重新建造了一個世界。

讀到這裡，拿我本行的音樂當例子。

穆梭斯基（Mussorgsky）寫了鋼琴曲《展覽會之畫》，後來拉威爾（Ravel）將它改編成管弦樂版本。今天，大部分聽眾認識這部作品，滿多時候靠的是拉威爾的版本。如果今天有一場作曲比賽，拉威爾拿著這首管弦樂版去參賽並且獲獎，你會認為得獎者是穆梭斯基，還是拉威爾？拿同一位作曲家的《荒山之夜》來說，我想現在演出上幾乎已經沒有人演穆梭斯基自己的原版了，全部都是演李姆斯基－柯薩科夫（Rimsky-Korsakov）進行大幅度的重新配器與潤飾版本。那麼，他把這首作品拿去參賽的時候，最後獲獎時，得獎的應該是誰？

或者，讓我用一個更貼近自己的比喻。

假設今天有人把我的瀑布系列記錄，全部翻譯成英文，集結成一篇短篇《瀑布漫遊錄》（Waterfall Travelogue），在英國的自然文學部落格大獎脫穎而出。翻譯的主結構依照我的文字，但譯者自己的文筆與詮釋空間，讓這個作品在另一種語言裡發出了不同的光。那麼，得獎的是我，還是那位譯者？

當然，你可以說，兩個人都得獎了，這沒有問題。

國際布克獎的規則本來就是原著作者與譯者共同獲獎、平分獎金。《Taiwan Travelogue》得獎，楊双子與金翎都站在臺上，這件事本身沒有爭議。

但我想的不是這個。

我想的是，當我們說「臺灣文學獲得了國際布克獎」的時候，我們在說的，是哪一個版本的作品？是哪一個人的語言？那個讓評審心動的細節，那些微言大義，那種「祕密談戀愛的感覺」──它住在哪一種文字裡？