逆行
逆行，是走反方向的路。
前天再度拜訪舒伯特漫步公園（Schubert Promenade Park），過去我們走這個公園都是順時針走，絕大部分的人也是順時針走。但我們偶爾會變換路線，包含逆時針的走法。
屢試不爽的是，每次走完逆時針路線，我們都會覺得沿途的風光、景色，沒有順時針來得漂亮。 你很難說出哪裡不對。光線是同一片光線，湖是同一座湖，白楊樹沒有換過位置。但就是有什麼東西歪了一點點，像一幅畫被人悄悄轉了一百八十度掛回牆上，你說不出來，不至於不舒服，但心裏總覺得怪怪的。
大自然不會因為人類主要走順時針，就把樹林的生長、地貌的自然佈局、或是河邊的景色，長成人類看了順眼的樣子。
那為什麼偏偏絕大部分人走的路線，風景看起來就是比較美呢？
美可能在你的預期裡，在幾千個人走過之後踩出來的節奏裡──先看見什麼，再看見什麼，最後看見什麼。那是一種被馴養過的秩序。你以為自己在看風景，其實風景早就被安排好了要怎麼看你。
走大家主要的路線當然有其機制。廁所安排在起始點附近，公園管理單位想必知道，繞行湖泊之前要先讓人上完廁所；咖啡廳、販賣部也在順向的起始點不遠處，先讓來訪的人補充一些食物。
順行的人什麼都不必想，路會帶著你走。
逆行的話，無論是在公園裡或人生道路上，你始終要替自己找很多理由去詮釋。走到最後才看到廁所，你要告訴自己：走完之後上個廁所剛好可以回家，為這趟旅程做個收尾。最後走累了才碰到販賣部，你要告訴自己：肚子餓了正好來個小東西吃。
逆行的人很累，不是腳累，是腦袋疲憊。每一步都要重新說服自己：這樣走，也是可以的。
但為什麼我們要逆行呢？
也許就是因為，順著走的時候，你從來不會問自己這個問題。