西元 26036 年的老師
在 26036 年，我想要學一項才藝，已經不需要去找某一個特定的老師了。因為有一個資料庫，收集了截至目前為止所有人所貢獻的知識、角度，還有他們理解這件事情的方式。
拿鋼琴為例，我想彈貝多芬的《給愛麗絲》（Für Elise）。我買下了這個資料庫，它最大的好處是，它集結了所有曾經貢獻過的人。也因此，我現在的學習，吸收到的是一個極大極大的資料庫，這是一個極大的優勢。
可是，這套學習機制裡面，事實上集結了什麼呢？裡面有一般剛出社會的音樂系大學生對貝多芬的教學觀點，裡面也有人工智慧自創的、也有模擬貝多芬本人風格的說法，也有資深的鋼琴教授，也有他們試圖模擬貝多芬自己教學觀點所留下的內容。全部混在一起，端出來給我。
這時候，我必須做一個選擇。因為現在已經不是一人當道的年代了，也不是一個人說了算的年代。現在，全世界已經沒有所謂的「貝多芬專家」這種身分了，這個資料庫本身，就是專家。我可以透過這個資料庫變成專家。
但資料庫從來不告訴我，這些內容裡，哪些是過去真正收集自專家的東西，哪些只是某個大學生隨口講的話。
我彈第一個樂句的時候，資料庫在我耳邊說，這裡的右手要放鬆，這個樂句要帶著一種猶豫的溫柔。這句話說得很美，我一度以為，這一定是某個真正研究過貝多芬手稿、真正去過維也納檔案館的人留下的見解。
我點開那句話旁邊的小圖示，想知道它的出處。
畫面只顯示：本見解為綜合演算結果，融合自三萬四千餘筆相關發言。
沒有名字。沒有機構。沒有年份。只有一個數字。
我繼續往下彈到輪旋曲的 C 段，資料庫又給了我一個建議，這次的語氣更篤定，幾乎像在教訓我：貝多芬本人若在此處，會希望我放慢速度。我愣住了。這句話的口氣像是某種模擬，像是有人訓練了一整套「貝多芬會怎麼說」的模型，讓它用第一人稱替萬年前的作曲家發言。我忍不住想，這個「貝多芬」到底是誰的貝多芬。是根據手稿被嚴謹重建出來的貝多芬，還是某個剛畢業、覺得自己很懂浪漫主義美學的音樂系新鮮人，順手貢獻了一句聽起來很有道理的話，然後被演算法誤判為權威的貝多芬。
我想起很久以前，人們曾經爭論過，誰有資格對一件作品發表意見。那時候的說法很直接，也很殘忍：你得先是顧客，是行家，是花錢買過原作的人，或者你得有經驗、有紀錄、有被市場驗證過的品味，否則你的意見不值得被聽。那個年代的標準很嚴苛，卻至少誠實，它承認了不是每一句話都一樣重。
而現在，所有貢獻者的話被結合在一起，磨成了同一種本質、同一種語氣、同一種「聽起來很有道理」的話。資料庫從不告訴我，這句話原本出自誰的口，那個人到底有沒有資格說。它只給我答案，不給我來源。它把所有人的公信力都拿走了，卻讓每一句話聽起來都像擁有公信力。
我停下手，看著鍵盤⋯⋯