密碼疲累族

15 Jul, 2026

最近我滿腦子都是各種即將到期的密碼。有些網站，像是學校的系統，每隔 1 年就要求更換一次，到時系統還會瘋狂地寄信提醒你：「密碼即將到期，請立即更新。」看著那些接連而來的提醒信，我忽然覺得我根本就是所謂的「密碼疲累族」（Password Fatigue）¹。

這個詞其實不算全新，早已流通十幾年了，甚至最早可以追溯到 2000 年代左右。隨著網路密碼系統的規則越來越嚴格，包含大小寫混合、加入符號、定期更換等要求，密碼的輸入門檻也跟著提高。更麻煩的是，各家網站的規定完全不一樣，於是像我所有的銀行密碼都有一個共用的主結構，但總有那麼一兩個字或符號，需要因應不同規則稍作修正。而且，不同網站都用不一樣的遮罩信箱（Masked Email），即便瀏覽器都有記錄，但 Brave 瀏覽器有時會把所有記錄過的信箱、密碼全部列出來，讓你根本想不起這個網站當初用的是哪一個信箱。

其實我已經非常感謝生物辨識這項功能，絕大多數的解鎖都能靠它取代。可是仔細想想，一天下來要解鎖的次數還是多得驚人。早上一起床，登入手機、電腦需要密碼；準備出門，若騎腳踏車去學校，先要解開腳踏車鎖的密碼；路上經過提款機，臨時想領錢，又得再輸入一次密碼；抵達學校，進大樓要刷晶片卡，就算只是一張卡片，也得從包包裡翻找出對應的那一張；接著走到圖書館，又要換上第二張、對應不同系統的卡片。²

怎麼覺得，人生每天都在解鎖？我們這個世代，真的是不折不扣的密碼疲累族。