抄一次，說再見
小時候還有寫信、寫卡片習慣的年代，生日卡、邀請卡、畢業卡、歡送卡……我陸陸續續收到不少。日子久了，這些卡片還是一批批被我淘汰，愈早收到的愈早整理掉，比較近期的則暫時留了下來。
但每次要回收這些小卡片之前，我都會再讀一遍。有幾封讓我特別感動的信，我會拿起筆，把對方寫給我的文字重新抄一次，或是打進電腦裡，手動輸入一遍。抄完、打完之後，這些文字就跟我道別了。
有些卡片，這輩子大概就只會遇到那一次，一期一會。我覺得不只是人，文字也是。有時候是每年生日都會收到卡片，但有些人不一定年年提筆寫給你，這其實也是一種文字的一期一會。
這次回臺，又淘汰了一批卡片，重讀了幾封捨不得丟的信，我想，或許可以做一個留言板：把對方當年寫給我的話輸入進去，也把自己此刻想說的話打上去。練習「送別文字」。
但是誰都看不到它，它會自動消失。就讓這些文字也一期一會，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。
言
文字送出約五秒後開始淡出，八秒左右完全消失。
這是我的「BlogBlog 同樂會 – 2026 年 8 月 」的投稿文章。本月主題是「一期一會」，由 ikuka 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！