大數字麻木
搭公車或火車時，如果班次遲到 10 分鐘，我就會坐立難安、頻頻看手錶。可是如果今天是一款延後 90 天發行的遊戲，或是自己最喜愛的鋼琴家足足等了一年才發行新專輯，我們反而會覺得，反正都已經等這麼久了，不差這一點時間。甚至可能會安慰自己：他們要花這麼久，一定是為了更全心全力地準備。我們對眼前的刺激非常敏銳，卻對巨大規模的時間損失（我們真的有損失嗎？）失去了感知能力。也許問題不只是數字大小，也在於我們有沒有持續盯著它。公車遲到是我們主動、連續在計算的消耗，而發行延期只是某天忽然接收到的一則消息，少了持續累積的焦躁感。
又或者是昨天我在超市買東西時，發現原本 $35 的咖啡直接漲價 $10，變成 $45，當下內心突然浮現「怎麼會漲這麼多！」的念頭。可是如果想像一間 2,000 萬 的房子，業務跟我們說原屋主要加裝一套 5 萬元 的家具幫忙升級，我們卻可能毫不猶豫地點頭簽字，覺得好划算。同樣是 5 萬元，一旦被放進 2,000 萬的框架裡，感覺卻輕如鴻毛。當數字大到超出日常感知的範圍時，我們失去的正是這種對比判斷的能力。
又或者是，如果今天某帳號有 1,0000 個粉絲，我們會覺得他更像是一個「真實的人」；可是當我們看到 Cristiano Ronaldo 在 Instagram 上有 6.7 億追蹤者、或 Lionel Messi 有 5 億多追蹤者時，在我們腦中其實可能完全沒有差別，因為我們已經把他們歸類成「大網紅」，一種不可思議的存在，就像許多人見到這兩位足球明星時，會覺得好像見到「神一般的存在」。這跟前面公車、咖啡的例子不太一樣：那是數字越大、感覺越淡的連續遞減；這裡比較像是一道門檻，一旦跨過去，對方就被歸類到另一個世界，門檻之內的數字大到再怎麼變動，我們也分不出差別了。
也許正因為數字一旦大到某個程度就會失去意義，我們才更需要一個具體、可以想像的「人」，讓感受重新找到落點。當大規模的數字出現時，我覺得我們應該看到更重要的是故事、或是情感，而不是一味專注在規模與數字本身。
我想給一個不負責任的想法：
如果你是創作者或行銷人：與其只強調「我們有幾百萬個用戶」，不如換成「我是其中一位用戶，你是如何改變了我的人生？」這樣的例子。故事，可能永遠比大數字更有力。
如果你是管理者或目標的制定者：可以試著把龐大的目標（例如「我要把線上課程推向百萬」）拆解成「我今天只要讓 3 個潛在的人對我的鋼琴線上課產生興趣」，讓大腦只需要在極少數的數字範圍內，就能產生掌控感。
下次不妨想一想，大數字麻木背後的原因，可能是什麼。