批評

08 Jun, 2026

音樂歷史中，你會發現有很多「毒舌」等級的批評。現在看起來，如果我受到這種批評，我可能會玻璃心，而且會倒抽一口氣。這種批評在今天當然也還是有，但必須考慮放在不同的時代背景下來衡量。早年，若一位舉足輕重的音樂家或是樂評丟出一個惡毒的論述，那可是頗為嚴重的事；但現在社群媒體發達，若你是打著「言論自由」的旗幟口無遮攔，這些批評會不會因此顯得比過去更廉價、更輕易？

我們來看第一個例子。

第一個是音樂評論家漢斯立克（Eduard Hanslick）對柴科夫斯基小提琴協奏曲的批評。這或許是整個西方音樂史上最惡名昭彰的樂評之一，刊登於 1881 年 12 月 24 日的維也納報紙《新自由報》（Neue Freie Presse）。

We see nothing but wild, vulgar faces, hear coarse swearing and can literally smell the cheap liquor. Friedrich Vischer once observed, referring to obscene descriptions in literature, that there are images "which one can see stink". Tchaikovsky's Violin Concerto suggests the dreadful thought that there might well also be works of music whose stinking one can hear.

──Eduard Hanslick，Neue Freie Presse，1881 年 12 月 24 日

「我們眼前盡是些粗野、庸俗的面孔，耳中盡是粗鄙的咒罵，甚至能真實地聞到廉價烈酒的氣味。美學家 Friedrich Vischer 曾在談論文學中的猥褻描寫時指出，某些圖像，光是用看的就能感受到它的惡臭。柴科夫斯基的小提琴協奏曲，第一次讓我們產生了一個可怕的念頭──或許真的存在某些音樂作品，光是用聽的就能感受到它的惡臭。」

⋯⋯😓

這段話厲害之處在於，漢斯立克引用了當代美學家的論述，給自己的謾罵披上了一層學術外衣，讓攻擊顯得更有份量、也更難反駁。而柴科夫斯基弟弟 Modest 的傳記記載，柴科夫斯基終其一生都忘不了這篇評論，甚至把全文背得滾瓜爛熟，在書信和對話中反覆提及。

第二個例子，是小提琴家兼作曲家許伯爾（Louis Spohr）對貝多芬第九交響曲的批評，收錄在他身後出版的《自傳》（Selbstbiographie，Cassel，1861 年）之中，我自己讀的是 2009 年劍橋大學出版的英譯本，第 188 到 189 頁：

I must even reckon the much admired Ninth Symphony among them, the three first themes of which, in spite of some solitary flashes of genius, are to me worse than all of the eight previous Symphonies, the fourth theme of which is in my opinion so monstrous and tasteless, and in its grasp of Schiller's Ode so trivial, that I cannot even now understand how a genius like Beethoven's could have written it. I find in it another proof of what I already remarked in Vienna, that Beethoven was wanting in aesthetical feeling and in a sense of the beautiful.

──Louis Spohr，Selbstbiographie，1861 年；引自 Cambridge University Press，2009 年版，頁 188–189

「我甚至必須把那首廣受讚譽的第九交響曲也算進去。前三個主題儘管偶有天才的閃光，卻比此前八首交響曲中的任何主題都來得遜色；至於第四個主題，在我看來是如此駭人而無趣，對席勒頌歌的掌握又如此瑣碎，以至於我至今仍無法理解，像貝多芬這樣的天才怎麼可能寫得出這樣的東西。我在其中再次印證了我早在維也納便已察覺之事：貝多芬在美學感知與對美的感受上，是有所欠缺的。」

許伯爾和漢斯立克的風格截然不同。他在這段話之前還先解釋了貝多芬的耳聾──說耳聾使他「無法再以耳朵糾正錯誤」，才導致晚期作品「越來越古怪、鬆散、難以理解」。他不否認貝多芬是天才，反而正是以此為前提，才讓「即便如此他也寫出了這種東西」的判斷更具毀滅性。他把第九交響曲定為為衰退的鐵證，冷靜得像在開立診斷書。連動怒的必要都沒有。

第三個例子是 1913 年 5 月 29 日，斯特拉溫斯基《春之祭》（Le Sacre du printemps）在巴黎香榭麗舍劇院的世界首演。關於那個夜晚留下了大量的文字記錄，但最值得引用的批評來自兩個方向。我手邊的書是 Thomas Forrest Kelly 寫的《First Nights: Five Musical Premieres》。

首先是《回聲報》（L'Écho de Paris）樂評人 Adolphe Boschot，他在首演翌日（5 月 30 日）發表的評論中，針對斯特拉溫斯基的作曲手法提出了具體的攻擊：

But in the apparent desire to make primitive, prehistoric, he has worked to make his music like noise. For that, he set to work to destroy any impression of tonality.

──Adolphe Boschot，L'Écho de Paris，1913 年 5 月 30 日；引自 Thomas F. Kelly, First Nights: Five Musical Premieres（Yale University Press, 2000），頁 305–306

「但在這種刻意追求原始、史前感的表象之下，他費盡心力讓音樂趨近於噪音。為此，他著手摧毀一切調性的印象。」

另一位留下文字記錄的，是當晚出席第二場演出的作曲家浦契尼（Giacomo Puccini）。他在寫給出版商的私信中留下了這段評語：

The choreography is ridiculous, the music sheer cacophony. There is some originality, however, and a certain amount of talent. But taken together, it might be the work of a madman.

──Giacomo Puccini，私人書信，收錄於 Letters, ed. Giuseppe Adami, trans. Ena Makin（London: Harrap, 1974），第 251 頁，信件第 159 封；引自 Kelly, First Nights，頁 326

「編舞荒謬至極，音樂純粹是噪音的堆砌。不過其中確有某種原創性，也有幾分才氣。但整體而言，這或許是一個瘋子的作品。」

哇 ⋯⋯

現在還能看到這種赤裸裸的批評嗎 ⋯⋯