作曲家與他們熬夜的事
很可惜的是，這一期的部落格同樂會主題是「晚上不睡覺」，我本人從來不熬夜，所以這篇文章沒辦法分享具體的個人經驗 😂。不過身為一位教西洋古典音樂的老師，我倒是可以分享很多作曲家晚上不睡覺在幹嘛的有趣故事。
首先第一個，就是莫札特《唐‧喬望尼》序曲，是一首被熬夜逼出來的作品。
關於《唐‧喬望尼》序曲的熬夜傳說，最廣為流傳的版本，是首演前一晚，莫札特先去參加了派對，回家後太太康絲坦采（Constanze）整夜講故事陪著他，等到隔天早上七點，樂譜才送到抄譜員手中。這個故事流傳甚廣，聽起來也很有戲劇效果，但因為牽涉到「莫札特是不是真的熬夜作曲」這件事，我還是想確認一下史料上的說法，於是翻了幾本專書和辭典。
Julian Rushton 在《新葛洛夫音樂與音樂家辭典》（New Grove Dictionary of Music and Musicians）的〈Don Giovanni〉辭條裡，對這整段首演的敘事下了一個很謹慎的註腳：
（這段布拉格樂季的敘事帶有傳奇色彩，但沒有理由認為莫札特的創作過程有何異常，即使是序曲遲至最後才完成也一樣。）
也就是說，學術界並不否認序曲確實是拖到很晚才寫，但同時提醒讀者，這對莫札特而言其實是他一貫的工作模式。恩，莫札特果然愛拖、又會很晚才寫曲，不算什麼特殊的壯舉。
比較戲劇化、但也提供更多細節的，是我翻了手邊 Julian Seaman 主編的《Great Orchestral Music: A Treasury of Program Notes》裡收錄的 Paul Nettl（發表於《紐約時報》）的說法。這篇提到的版本跟「妻子講故事」版本不太一樣：故事的主角換成了卡薩諾瓦（Casanova）。內容是說，總彩排前一天，在布拉格知名女高音 Josefa Duschek 家中有一場派對，莫札特、卡薩諾瓦以及全體演員都在場，大家擔心序曲還沒寫完，莫札特甚至還說要去小酒館喝杯啤酒。卡薩諾瓦於是把他騙進公園裡一座放著鋼琴的涼亭，「不寫完不准出來」。Nettl 接著寫道，手稿本身：
（顯露出匆忙的痕跡，甚至可以說是帶著一絲煩躁。）
而且根據同時代人的說法：
（分譜的墨水甚至還沒乾，就在莫札特登上指揮臺的那一刻被擺上了樂手的譜架。）
同一份資料裡，還收錄了 Paul Stefan 於 1937 年，也就是首演 150 週年時，從維也納寄給《Musical America》雜誌的文章，裡面直接承認連學界對確切完成時間都沒有共識：
（有人說它直到演出當天清晨五點到七點之間才成形；但也有人認為，它是在總彩排前一晚寫成的。）
這邊就是常見熬夜寫完的直接出處。
其實資料攤開一看，就可以看到一條「大致可信」的主線，跟一條「眾說紛紜、屬於傳說層」的支線。可信的部分是：序曲確實是全曲中最晚完成的段落；時間點非常緊迫，趕在總彩排前後才寫出來；手稿與分譜都留下了匆忙甚至墨水未乾的痕跡，這點在 Nettl 的記述裡有具體描寫，不只是後人加油添醋。至於傳說的部分，則是陪他熬夜的到底是妻子還是卡薩諾瓦、完成的確切時間點是總彩排前夜還是演出當天清晨，這些細節在不同史料裡彼此矛盾，連 1937 年的紀念文章自己都承認眾說紛紜。但總之，這部作品是熬夜寫成的，這個說法就這樣一直流傳了下來。
第二個要分享的故事，主角換成柴科夫斯基（我的博士論文研究對象），而且這次不是什麼流傳千古的浪漫傳說，是真的把身體搞壞的那種熬夜。
柴科夫斯基寫《第一號交響曲》（後來被稱為《冬之夢》）的那一年，他剛從聖彼得堡音樂院畢業沒多久，在莫斯科音樂院教和聲學，白天要教課，晚上才有時間作曲。這件事的細節，我多讀了兩份資料，一份是他弟弟莫德斯特（Modest）寫的一手傳記，另一份是我必推的老柴專書，David Brown 的《Tchaikovsky: The Early Years, 1840–1874》。
弟弟莫德斯特在《The Life and Letters of Peter Ilich Tchaikovsky》裡（請見 76 頁），就說這首交響曲帶給哥哥的折磨，超過他所有其他作品：
（他的作品中沒有任何一首像這首交響曲一樣給他帶來如此多的折磨。）
莫德斯特直接點出病因，是柴科夫斯基：
（習慣日以繼夜地工作。）
六月底，他爆發了嚴重的精神崩潰，醫生說他：
（差點就發瘋了。）
這場病讓柴科夫斯基從此再也不敢嘗試熬夜工作，莫德斯特寫道：
（他從此以後再也沒有嘗試熬夜工作。）
David Brown 的版本細節更豐富，時間軸也更精確（請大家翻閱第一冊 109 到 115 頁）。6 月 19 日，柴科夫斯基已經寫信提到自己因為工作太久而整夜未眠，導致他稱為「發作」的症狀再度復發。當時他住在達維多夫家族（Davidov）位於聖彼得堡近郊、往彼得霍夫（Peterhof）路上的別墅，白天散步，晚上作曲，Brown 直接寫出病因：
（他再次成為神經官能症發作的受害者，這是因為他不僅在白天，甚至一路奮戰到深夜進行作曲所引發的。）
到了八月初，症狀嚴重到必須請醫生來看診，醫生的診斷比莫德斯特轉述的版本（我覺得）更嚇人：
（距離發瘋只有一步之遙。）
甚至一度對治癒他感到絕望。手腳麻木與幻覺的部分，兩份資料說法一致：
（他所遭受的手腳肢體麻木感與幻覺是如此令人膽戰心驚，以致於他再也沒有進行過夜間作曲。）
最後一位要介紹的作曲家是法國作曲家薩替（Satie），而且他的故事跟前面兩位又不太一樣，這不是什麼流傳的傳說，也不是一次性的崩潰事件，是他晚年真實的生活日常。這部分的資料，來自 Robert Orledge 編寫的口述訪談集《Satie Remembered》（我手邊唯一有他的資料專書），裡面收錄了不少與薩替本人相熟的朋友、鄰居的第一手回憶。
薩替晚年住在巴黎近郊的阿爾克伊（Arcueil），即使經濟寬裕到有朋友願意開車送他回家，他也堅持要在半路下車，自己走完最後一段路。一位不具名的友人回憶道：
（朋友們，停在這裡就好。睡前稍微散散步是極好的事。）
說完他就消失在夜色之中：
不論深夜幾點，這似乎是他的堅持。
比散步習慣更直接跟「熬夜作曲」有關的，是他的鄰居兼看門人的說法。薩替的朋友 Robert Caby 曾親自去阿爾克伊拜訪，並與當地的看門人聊過。這位看門人告訴他：
（有時候他會在半夜彈鋼琴工作，但他彈得並不很大聲。沒有人會說什麼，因為那是薩提先生，大家對他都非常尊重。）
Caby 特別強調這段對話絕對真實可靠，時間點就發生在薩替去世前一年，也就是他正在創作《Mercure》與《Relâche》那段最後的日子。
《Relâche》這部芭蕾舞劇，剛好也是壓垮薩替健康的最後一根稻草。編舞家 Jean Börlin 不斷催促進度，讓薩替深感不滿，Orledge 書中寫道：
（編舞家們不斷催促他，破壞了他的結構，這讓他非常沮喪。）
甚至因為時間不夠，被迫在第二部分使用了一些他自己也不甚滿意的重複段落。首演本身則充滿爭議與騷動，作曲家 Henri Sauguet 回憶那場首演：
（是最終的勝利與神化，也是薩替最後一次公開露面。）
但：
（在那場轟動一時的首演幾天後，薩替就病倒了。）
當時他已經被肝硬化纏身多年，Jean Wiéner 的回憶提到，那段時期薩替：
（越來越嚴重，且頻繁地讓他變得脾氣暴躁。）
讀完這些作曲家的故事⋯⋯別熬夜寫曲子！